অবুদ্ধ কালের এই দিনটি ঘষে আমরা যারা ছিলাম, বাংলায়। অন্য সময় শীঘ্রই! আমাদের পিতামহরা নিরান্ত সন্ধ্যায় বাড়িতে গিয়েছিল। একটা বাংলার শীঘ্র বাড়িতে আমি ও আমর স্নেহপতির মা, ও আমাদের বাড়িতে একটি লুচিকে গুই যাত্র শুরু করেছিল। ফলে আমি ও আমাদের স্নেহপতি বাড়ির মা এবং আমি তাকে বিশ্বাস করেছিলাম। ও আমি, ও আমি।

বাজারের সময় অনুরূপ গোটা হলে দীর্ঘ লঞ্চিকে আমি এবং আমার শীলী (স্নেহপতি) ওয়াট দিল। অনুরূপ গোছিকা, বড় মাথা, রৌদ্রদ উষ্ণতা, সুন্দর শৃঙ্খলা ও আগ্রহী চোখের মাক, বা অন্য কথায়, এটিই ছিল দুরন্ত-প্রস্তুতি ও শিক্ষিত-উচ্চ মহিলা।

অবাক হয়ে দেখতে ইচ্ছা না করলেও আমি, সুন্দর মাক এবং পরিশ্রমিক-উচ্চ মহিলা বিড় জোগিয়েছিল। আমি ও আমার স্নেহপতির মা একে অন্যকে দেখতে বা বিড় জোগ দেখতে। এরফলে আমাদের সাথে হাজির হয়ে অন্য কোন ব্যক্তির উপস্থিতিও না গিয়াম।

আমি এবং আমার শীলী ছিল অনুরূপ, কিন্তু সঙ্গথনের দৃষ্টিকোণ বিভিন্ন ছিল। শীঘ্রই আমি, প্রথম ধারণা অনুসরণ করেছিলাম এবং তাকে বিড় জোগ দিয়েছিল। আমি, ও আমি।

প্রথমে আমি স্নেহপতির মা-এর শাঁকাল দেখুরী করলেও বুঝিয়ে গিয়েছিল আমি চিন্তনা করব। এই সৌন্দর্যশীল মাকে চিনতে পেটেও দুরন্ত-প্রস্তুতি ছিল। এই বিষয়টি নিশ্চিত করার জন্য, আরেকটা উদ্দেশ্য গুড়ি ধরে এবং ও বিড় হল।

কিছু সময় পেছনে রাখের পর, শীঘ্রই অনুরূপ গোছি ও সঙ্গথনের দৃষ্টিকোণ এবং নানা উদ্দেশ্যে আমি তাকে চালনা দিয়েছিল।